威尼斯app官网下载马克·吐温夫妻二人带着女儿们外出旅行,年迈的马克·吐温在自传中为女儿做传

威尼斯app官网下载 1

威尼斯app官网下载 2 姓名:马克·吐温 国籍:美国 年代:1835.11.30-1910.4.21 职位:美国文学巨匠   马克·吐温(1835年11月30日-1910年4月21日)是美国的幽默大师、小说家、作家,亦是著名演说家。虽然其家财不多,却无损其幽默、机智与名气,堪称美国最知名人士之一。其交友广阔,威廉·迪安·豪威尔士、布克·华盛顿、尼古拉·特斯拉、海伦·凯勒、亨利·罗杰诸君,皆为其友。他曾被誉为:文学史上的林肯。海伦·凯勒曾言:“我喜欢马克吐温——谁会不喜欢他呢?即使是上帝,亦会钟爱他,赋予其智慧,并于其心灵里绘画出一道爱与信仰的彩虹。”威廉·福克纳称马克·吐温为“第一位真正的美国作家,我们都是继承他而来”。其于1910年去世,年七十五,安葬于纽约州艾玛拉。
  写作风格:熔幽默与讽刺一体,既富于独特的个人机智与妙语,又不乏深刻的社会洞察与剖析,既是幽默辛辣的小的杰作,又是悲天悯人的严肃!
    笔名
  “马克·吐温”是其最常使用的笔名,一般认为这个笔名是源自其早年水手术语,萨缪尔(即“马克·吐温”)曾当过领航员,与其伙伴测量水深时,他的伙伴叫道“Mark Twain !”,意思是“两个标记”,亦即水深两浔(1浔约1,1米),这是轮船安全航行的必要条件。
  还有一个原因是,他的船长塞勒斯,他是位德高望重的领航员,不时为报纸写些介绍密西西比河掌故的小品,笔名“马克·吐温”。
  1859年,塞勒斯船长发表了一篇预测新奥尔良市将被水淹没的文章。调皮的萨缪尔决定拿他开个玩笑,就模仿他的笔调写了一篇非常尖刻的讽刺小品。谁知这篇游戏文章竟深深刺痛了老船长的心,老船长从此弃笔不写,“马克·吐温”这个笔名也从此在报纸上销声匿迹了。
  四年后,当上记者的萨缪尔得悉塞勒斯船长谢世的噩耗,为自己当年的恶作剧追悔不已,决心弥补这一过失,于是他继承了“马克·吐温”这个笔名,并以此开始了他的写作生涯。
  但亦有一说,指其在西部流浪时,经常在酒店买酒两杯,并要求酒保在帐单上记“两个标记”。然而,孰真孰假,或两者皆虚,则无从稽考。他的真名叫“萨缪尔·蓝亨”。
    生平
  童年
  马克·吐温于1835年11月30日出生在美国密苏里州佛罗里达的乡村的贫穷律师家庭。他是家中7个小孩的第6个小孩。他只有两个兄弟姊妹可以在童年过后幸存下来,他的那两个兄弟姊妹就是哥哥奥利安·克列门斯(Orion Clemens)(1825年7月17日 - 1897年12月11日)和姊姊帕梅拉(Pamela)(1827年9月19日 - 1904年8月31日)。他的父亲是当地的律师,收入菲薄,家境拮据。小塞缪尔上学时就不得不打工。他十二岁那年父亲去世,从此开始了独立的劳动生活,先在印刷所学徒,当过送报人和排字工,后来又在密西西比河上当水手和舵手。儿时生活的贫穷和长期的劳动生涯,不但为他以后的文学创作累积了素材,更铸就了一颗正义的心。他的母亲玛格丽特(Margaret)在他四岁时死去,而他的哥哥本杰明(Benjamin)(1832年6月8日

马克吐温的家庭

苏 西

  • 1842年5月12日)在三年后亦死去了。他的另一个哥哥Pleasant(1828年 - 1829年)只活到吐温出生前三个月。继这班年龄较马克·吐温大的兄弟姊妹之后,吐温又有一个弟弟--亨利·克列门斯(Henry Clemens)(1838年7月13日 - 1858年6月21日)。在吐温4岁时,他们一家迁往密苏里州汉尼拔(Hannibal)的一个密西西比河的港市,而这就成为了他后来的著作《汤姆·索亚历险记》和《顽童流浪记》中圣彼得堡的城市的灵感。 那时,密苏里州是联邦的奴隶州,而年轻的吐温开始了解奴隶制,这成为了往后在他的历险小说中的主题。
      马克·吐温是色盲的,而这激起了他在社交圈子的诙谐玩笑。1847年3月,当吐温11岁时,他的父亲死于肺炎。接着的那一年,他成为一名印刷学徒。1851年,他成为一名排字工人,也有投稿,并开始给他哥哥奥利安创办的《汉尼拔杂志》(Hannibal Journal)写草稿。在他18岁时,他离开汉尼拔并在纽约市、费城、圣路易和辛辛那提市都当过印刷工人。22岁时,吐温回到密苏里州。在下密西西比河到纽奥良的旅途中,轮船的领航员“碧士比”要吐温终身成为轮船领航员,而这职业是当时全美国薪资第三高的职业,每月250美元(等于现在的155,000美元/每年)。
      由于那时的轮船是由很易燃的木材建造,因此在晚间亦不可以开灯。领航员需要对不断改变的河流有丰富的认识,因而可以避开河岸成百的港口和植林地。吐温在他得到领航员执照(1859年)之前花了2年多一丝不苟地研究了密西西比河的2000米。在得到执照前的训练期间,吐温说服他的弟弟亨利·克列门斯与他在密西西比河上工作。亨利死于1858年6月21日,那是由于亨利工作的那艘轮船爆炸。吐温为此感到极内疚,并在余生中一直觉得他自己需负上责任。可是他继续在河上工作并一直是领航员,直到1861年南北战争爆发而缩减了密西西比河的交通。
      旅行与家庭
      密苏里州是一个奴隶州,并被大部分人视为是属于南部的一部分,但密苏里州并没有加入联邦。当战争开始时,吐温和他的朋友加入了一队联邦的民兵部队(这在一部1885年的短故事“The Private History of a Campaign That Failed”中有相关描述),并加入了一场战争,在那场战争中有一个人被杀。吐温发现他根本不能忍受自己杀任何人,因此他离开了。他的朋友加入了南军;吐温则到他的哥哥奥利安那里去,那时奥利安被任命成为内华达的州长的秘书并管理西部。
      吐温与他哥哥乘公共马车花了2星期多横越了大平原区和洛矶山脉。他们到了盐湖城摩门教的社会。这些经验成为了《艰苦岁月》一书中的主要部分,并给《卡城名蛙》提供了资料。吐温的旅程结束在内华达维吉尼亚城的银矿那里。在那里,他成为了一名矿工。
      在放弃矿工一职后,吐温在维吉尼亚城的一家报纸《企业报》工作。
      吐温次后到加州旧金山旅行,在那里他继续当一名记者,并开始做演讲。他见了其他作家如布瑞特·哈得等。一次他被分配到夏威夷州,而这成为他的第一次演讲。1867年,一家当地的报纸提供了一次往地中海地区的轮船旅游。
      在他往欧洲和中东的旅程期间,他写了1869年收集成的著名旅行信件系列《傻子旅行》。他亦见了查尔斯·兰登(Charles Langdon)并看到兰登姊姊欧丽维亚(Olivia Langdon)的相片。吐温对她立即一见钟情。他们在1868年见面,并在一年后订婚,1870年于纽约市艾玛拉结婚。欧丽维亚生了儿子兰登,但兰登在19个月时死于白喉。
      1871年,吐温一家迁往康乃迪克州哈特福特。在那里欧丽维亚生了3个女儿:苏西、克拉拉和让。吐温亦成为了作家威廉·迪安·豪威尔士的好朋友。
      吐温之后再度到欧洲旅游,这在1880年一部书《浪迹海外》有作描述。1900年他回到美国,给他的旧公司偿清欠款。吐温的婚姻维持了34年,直到欧丽维亚于1904年去世。
      1906年,吐温开始给《北美评论月刊》写他自己的自传。一年之后,牛津大学把一个文学博士学位颁给他。
      吐温比让和苏西都活得久。他经过了一段忧郁的时期,这是从他的爱女苏西在1896年死于脑膜炎时开始的。欧丽维亚在1904年的逝世及让在1909年12月24日的死令吐温更忧郁。
      作家生涯
      马克·吐温的第一部巨著《卡城名蛙》,在1865年11月18日于《纽约周六报刊》首次出版。这作品在那里出版的唯一原因是因为它完成得太迟,赶不及纳入阿特姆斯·沃德收集美国西部特色著作的书中。
      这以后,《沙里缅度联邦报》派马克吐温去当时被称为三明治群岛的夏威夷作通讯记者,给联邦报寄来关于那里的事情的信。后来他在旧金山《加利福尼亚大地报》工作时也是根据这些幽默的信件写出的,因为《加利福尼亚大地报》派了他取道巴拿马运河从旧金山到纽约市,作巡回记者。当时他就不断寄出信件给报纸出版,讽刺而幽默地记录他的所见所闻。1867年6月8日,吐温乘游艇前往费城,要住5个月。这一游导致了《傻子旅行》的诞生。
      1872年,吐温出版了第二部旅行文学著作《艰苦岁月》作为《傻子旅行》的续集。《艰苦岁月》的内容是吐温到内华达的旅程及在美国西部的后期生活的半自传式描述。这书以“傻子”对欧洲和中东的很多国家的批评来讽刺美国及西方的社会。吐温的下一作品《艰苦岁月》把焦点放在美国社会上。之后的《镀金时代》并不是旅行文学作品,因为这以前的两本书都是旅行文学作品,而这是他第一次写小说。这本书亦很著名,因为这是吐温唯一一本与人合作写成的书;这本书是由吐温和邻居查尔斯·达德利·沃纳写成的。
      吐温之后的两本著作均是关于他在密西西比河上的经历。《密西西比河的旧日时光》一系列的小品在1875年出版于《大西洋月刊》,最具特色的是吐温对浪漫主义的醒悟。吐温在《旧日时光》之后更著了《密西西比河上的生活》。之后吐温写了《汤姆·索亚历险记》,这本书描写了他在汉尼拔的童年。吐温模仿自己小时候的性格,塑造出汤姆·索亚的性格来。这书亦引入一角色哈克贝利·费恩为配角。
      《王子与乞丐》的故事情节虽然今天常出现于很多电影和文学作品中,但其实并不普遍被接纳。这是吐温首次尝试写“乞丐”,其缺点是吐温在英国社会并没有太足够的经历。《王子与乞丐》写作期间,吐温亦开始了《顽童流浪记》的写作,并也把另一部游记,《浪迹海外》完成掉。《浪迹海外》是马克·吐温往中欧及南欧旅行的游记。
      吐温之后的出版著作为《哈克贝利费恩历险记》,这本书出版以后,令他成为更著名的伟大美国作家。《哈克贝利费恩历险记》是《汤姆·索亚历险记》的续集,严肃的气氛比后者更为浓厚。这书成为了美国大部分学校的必修书,因为哈克放弃服从规矩,而很多这样年龄的人正是这样想(哈克的故事背景为还有奴隶制的1850年代)。吐温于1876年夏,《汤姆·索亚历险记》发行后手写了约400页的《顽童流浪记》故事内容。
      吐温的妻子死于1904年,这以后他才得以把他的著作审查员及编辑者--他的妻子不喜欢的书籍出版。这些书中有一本是《神秘陌生人》,这本书并未在吐温有生之年出版,所以人们找到1897至1905年之间的三种版本的手稿。这三种版本令这部著作的出版情况很混乱,而现在才可得到吐温最先写的版本。
      吐温最后一部作品是他口述的自传。一些案卷保管人和编辑者把这自传重新整理一遍,要令它的格式更符合一般格式,因而一些吐温的幽默字句被删掉了。
      财务问题
      马克·吐温及亨利·罗杰晚年时的友谊。吐温从出版著作赚了很多钱,但他不适当的投资令他浪费了很多钱,其中大部分是投资在一些新发明上。这包括一种新创的铁箍、一种新的蒸汽机、珂罗版(用来给印版雕刻的机器)和一种排字机。最后,还有他的出版社,起初能成功卖出尤里西斯·格兰特的回忆录,但后来还是失败了。
      吐温的作品能写成,功也该归他的一个新朋友,因为他解决了吐温的财务困难。1893年,他与财政家及标准石油公司首长亨利·罗杰开始了长达15年的友情。罗杰首先为吐温申请了破产。然后罗杰把吐温著作的版权移交给吐温妻子欧利维亚,以免债权人夺得版权。最后罗杰把吐温的所有钱还给了债权人。吐温之后开始他的环球演讲旅行,把债务都还光了。
    威尼斯app官网下载,    后人对他的评价
      近代幽默文学的泰斗!
      代表美国文学的世界一流作家!
      他是怀有赤子之心的顽童,亦是仗义执剑的骑士!
      有个关于马克吐温的书库
        作品目录
      《竞选州长》
      《汤姆·索亚历险记》(1876年)
      《乞丐王子》(1882年)
      《顽童流浪记》(1884年)
      《卡县名蛙》
      《百万英镑》
      《败坏了哈德莱堡的人》
      《三万元遗产》
      《案中案》
      《苦行记》
      《坏孩子的故事》
      《火车上的噬人事件》
      《我最近辞职的事实经过》
      《田纳西的新闻界》
      《好孩子的故事》
      《我怎样编辑农业报》
      《大宗牛肉合同的事件始末》
      《我给参议员当秘书的经历》
      《康州美国佬奇遇记》(1889年)
      《哥尔斯密的朋友再度出洋》
      《神秘的访问》
      《一个真实的故事》
      《法国人大决斗》
      《稀奇的经验》
      《加利福尼亚人的故事》
      《他是否还在人间》
      《和移风易俗者一起上路》
      《狗的自述》
      《镀金时代》
      《人的五大恩赐》
      《傻子旅行》
      《哈克贝利芬历险记》
      《密西西比河上的生活》
        创作年表
      1852年5月1日 《拓殖者大吃一惊的花花公子》发表于波士顿的幽默周刊《手提包》上。这是赛缪尔·克莱门斯的处女作。(自学的马克·吐温在印刷所当学徒、排字时,即开始练笔,发表这个处女作时年17岁。)
      1864年6月 移居旧金山,在《晨报》工作。开始为《旧金山人》写稿,时主编为小说家勃勒特·哈特。
      1865年11月18日 纽约的《星期六邮报》发表了马克·吐温的《卡拉维拉斯郡著名的跳蛙》。各处纷纷转载,马克·吐温开始在国内取得名声。
      1867年4月25日 查尔斯·韦勃出版了马克·吐温的第一本书《卡拉维拉斯郡著名的跳蛙和其它随笔》。
      1869年7月 马克·吐温的《傻子国外旅行记》出版,发行者为易里夏·勃里斯。
      1872月年2月 《艰难历程》由勃里斯的美国出版公司出版。
      1873月年冬 马克·吐温与作家查尔斯·特德雷·华纳合作,写了《镀金时代》。华纳为其在哈特福特的邻居。
      1873年12月 《镀金时代》出版。发行者为美国出版公司的勃里斯。(为美国历史上的一个时代起一个幽默而讽刺的名字,并为世人所认同,尚乏先例)
      1874年夏 马克·吐温开始写《汤姆·索亚历险记》,并把《镀金时代》编成剧本。当时是在纽约的埃尔弥拉附近的夸雷农庄。
      1876年1月 《康涅狄克焦最近的狂欢节上的罪行纪实》在《大西洋月刊》上发表。
      1876年夏 马克·吐温开始写《赫克尔贝里·芬历险记》,地点在夸雷农庄。
      1876年10月 与勃勒特·哈特合作写喜剧《阿星》。十二月完成,但两人的友谊从此难以维持。
      1876年12月 《汤姆·索亚历险记》由勃里斯出版。时间是在交稿后一年以上,这样就没有能赶上圣诞节的好生意季节。马克·吐温开始考虑换一家出版商出版其著作。
      1877年7月31日 《阿星》在纽约的“第五条街剧院”演出。五周后停演,演出者在钱财上有亏损。
      1877年1月1月 开始写《王子与贫儿》。
      1878年春—1879年夏 全家往欧洲旅行,特别是游了德国,为《国外旅游记》收集了材料。
      1880年3月 《国外旅游记》出版。出版者为美国出版公司的勃里斯。
      1881年12月 《王子与贫儿》出版。出版者为波士顿的詹姆斯·勒·奥斯谷特。
      1882年4月 马克·吐温重访密西西比河上,以便为其《密西西比河上的生活》的下半部收集材料。他遍访密西西比河流域,一直到五月底。
      1883年夏 马克·吐温在夸雷农庄完成了《哈克贝利·费恩》的写作。《密西西比河上的生活》由奥斯谷特出版。
      1885年2月18日 《哈克贝利·费恩》由惠勃斯特出版公司出版。
      1885年3月 麻省康谷尔顿的图书委员会称《哈克贝利·费恩》为“无聊之作,只能供贫民窟阅读”。不得放在书架上,从而开始了禁书的一段历史,其影响直至今日。虽然如此,到五月份时,《哈克》出售了五万一千本。(这样的禁书是个别单位的,并非全国性的)
      1885年1月2日 惠勃斯特公司出版了《格兰特回忆录》,格兰特一家收益四十万元, 使得他们能免于破产。马克·吐温也深信自己有经商的天才。 (格兰特将军,1月869—1月877任总统。格兰特与马克·吐温交谊较深)
      1886年1月 马克·吐温开始写《在亚瑟王朝的康涅狄克州的美国佬》。
      1889年12月 《在亚瑟王朝的康涅狄克州的美国佬》由惠勃斯特出版公司出版。
      1894年4月16日 《汤姆·索亚在国外》由惠勃斯特公司出版。
      1894年11月 《傻瓜威尔逊》由美国出版公司出版。
      1896年5月 《冉·达克》由哈泼公司出版。
      1896年1月1日 《侦探汤姆年索亚》由哈泼公司出版。
      1897年1月1日 《赤道游记》由美国出版公司出版。
      1901年2日 《致坐在黑暗中的人》在《北美评论》上发表。(这是马克·吐温反对帝国主义在世界各地实行侵略的名篇)
      1910年冬春 马克·吐温健康恶化。
      1910年4月21日 马克·吐温因狭心症不治逝世。

介绍马克·吐温的家庭,先来看一下他的父母。马克·吐温出生于1835年11月30日,当时他的全家定居在美国密苏里州佛罗里达。马克·吐温的父亲是一位当地的律师,但是收入并不客观,因此家里十分贫穷。在马克·吐温十一岁的时候,他的父亲就患肺炎去世了。

威尼斯app官网下载 3

有一次,马克·吐温夫妻二人带着女儿们外出旅行,这是一次他们一家人都向往已久的旅行。可是在出发之前,发生了一些小意外,就是苏西动手打了她的妹妹克拉拉。事后,苏西意识到错误,主动向她的母亲奥莉维亚认了错,但是马克·吐温家规很严,对于犯下错误的苏西,必须要进行惩罚。马克·吐温让苏西自行选择惩罚的方式。苏西犹豫了很久,终于决定当天不坐车旅行了,并说,通过这件事,她会老老记住自己所犯下的错误的。

三卷本《马克·吐温自传》英文版

其实在马克·吐温的三个女儿之前,马克·吐温和他的妻子奥莉维亚曾有过一个儿子,但是不幸早逝。然而,马克·吐温的女儿们似乎也始终摆脱不了恶魔的纠缠。他最喜爱的女儿苏西患有脑膜炎,并在1896年时去世,当时的苏西年仅24岁。这让马克·吐温十分悲痛,因此他撰写了一部带有自传体性质的作品,名为《马克·吐温自传》,以回忆自己的女儿。

新近出版的三卷本《马克·吐温自传》的一个明显特征,是它的互文性。引用、参考、暗示、模仿、重写等多种互文性手法,都被马克·吐温在其口述自传中运用得出神入化。互文的三个关键词:影响、关系与对话,在马克·吐温自传中也都显而易见。

此后,马克·吐温便将他的父爱全部倾注在其他两个女儿身上。然而,马克·吐温的女儿,有两个走在马克·吐温之前,1909年12月24日,让也在病魔中去世,这让已经痛失了妻子和苏西的马克·吐温更加沉浸在悲痛之中,因此在第二年4月,马克·吐温也在悲伤中去世。

互文性关注的对象不是客体本身,而是客体之间的关系,对关系的注重是互文性的基本特质之一。“你中有我,我中有你”,正是《马克·吐温自传》与其中的“苏西的传记”的主要影响方式与关系特征。不只两个传记文本之间相互交织,难分难解,父女两人还互为对方作品的传主,文本与文本、主体与主体之间对话、交流与互补的意味强烈。知父莫若女,在“苏西的传记”中,13岁的苏西抱着高度写实的态度,描摹了一个栩栩如生、真实可信的父亲形象,直接启发、影响了吐温对自己传主形象的塑造。而在为父亲做传的同时,苏西也免不了为自己做传,而吐温在其基础上引申、扩展与改写,为早逝的大女儿苏西也勾勒出一幅逼真的肖像画。童年的无忧无虑,少年的多才多艺,24岁时孤独地死于脑膜炎……读吐温自传中的“苏西传”,字字句句,无一不是饱受打击的老父亲的真情流露。在马克·吐温的文字中,苏西是个天才儿童,天生的小哲学家和小作家,一个令他骄傲又伤痛的完美女儿。

马克吐温的母亲

苏西是马克·吐温夫妇的第二个孩子,三个女儿中的老大,也是父亲最喜爱的女儿,与父母最为心灵相通。独自在英国收到苏西病逝这突如其来的噩耗,马克·吐温脑子里一片空白,不明白那句简单的话意味着什么,而正是这空白使他得以继续在这世上存活。之后的悲痛、忧伤、悔恨,使他发疯般地给妻子写信,述说一个伤心欲绝的父亲对爱女刻骨铭心的思念。这意外的打击对马克·吐温造成的心理伤害一辈子无法痊愈,女儿出生与离世的那座老宅,他从此再未踏足半步。苏西去世20年后,年迈的马克·吐温在自传中为女儿做传,就是他内心伤痛的明证。

马克·吐温的母亲名叫詹妮·兰普顿?克莱门斯。马克·吐温曾经写过一篇散文,名为《我的母亲》,内容正是回忆她母亲生平事迹的。

在马克·吐温的记忆中,小苏西聪明、漂亮、活泼、诚实、善良、敏感、善解人意、做事一丝不苟。她“充满活力,充满干劲,充满热情,只要醒着就满怀热情”。她的喜怒哀乐都写在脸上,来得快,去得急,像烈火般强烈。她继承了母亲“仁慈宽厚的天性”,即使面对最糟糕的事情,她也能轻松抹去无礼与屈辱,寻找令人愉快的经历。苏西是父母的乖女儿,和母亲的关系尤为亲密。从孩提时代到生命尽头,苏西和母亲始终是一对“亲密好友、知心朋友,对方的热情崇拜者。”对苏西来说,和母亲在一起的安静美好时光,是她一生中最弥足珍贵的宝藏。

如图所示,下面的署名是萨缪尔·兰亨·克莱门。这个名字是不是听起来有些陌生,但是说到马克·吐温,就人尽皆知了。对,这两个名字是同一个人,克莱门就是马克·吐温,而马克·吐温就是克莱门的笔名。

小苏西与其他孩子一样淘气,但不同的是,每次惹祸后她为自己挑选的惩罚,总令她自己及父母都刻骨铭心。6岁的苏西就已经不只是个空想家,还总能将内心活动与实际行动结合起来。她返还父母奖励的糖果,而小她两岁的妹妹克拉拉却将糖果毫不犹豫地吃了下去,对其中的矛盾——苏西认为她和妹妹有过争吵,而妹妹认为和姐姐没有争吵,苏西解释:“我不知道她心里是否有愧,但我却感到有些愧疚。”这件事展现的是一个自律、自省、宽容的小苏西形象,难能可贵。回想26年前可怜的苏西没能乘上盼望已久的干草车,马克·吐温仍然心如刀绞。而这令人印象深刻、行之有效的处罚方式,正是小苏西纠结许久、反复权衡之后选择的最重惩罚。放弃这项日思夜想的大冒险权利,对她来说遗憾之至,无疑将会使她一辈子铭记这次教训,而同样铭记这事并且心痛不已的,还有她的父母。孩童时期的苏西对自己要求已经这么苛刻,可见对父母来说,她是多么完美无缺的一个好女儿。

1871年,在《大西洋月刊》的其中一个篇幅里,发表了一则关于马克·吐温发明的专利,报道称,这是一种可调节大小、可拆分的松紧带,用途就在于可以广泛使用于女性的内衣,男士的马裤以及其他多种方面的服装应用。

苏西是个天生的小哲学家,对一切都充满好奇和兴趣,喜欢思考那些困扰人生的本质性问题,探索人世间悲苦的深层次意义。对所有问题,苏西都会耐心地回顾所有细节,最后得出正确、符合逻辑的结论。6岁的苏西就尝试分析自己的灰熊噩梦:为何会做梦,做梦的目的是什么,梦境从何而来,它的心理根源是什么?经过缜密思索,最后得出结论:自己在梦境中的角色不公平,总是扮演受害者,总是被熊吃。7岁的苏西就在思考生命的意义;就能提出一些让父母措手不及的问题:有次她问母亲什么是“小事”,让见多识广的母亲颇费了一些心思。8岁的苏西被印第安人的多神教信仰所困扰,花一周时间思考信仰、对错、变化等问题,最后认为:“印第安人相信自己是对的,但我们知道他们在这事上是错的。或许在将来,我们会发现自己的信仰也是错误的。于是我在祷告时,只说可能有上帝和天堂——或是比这更美好的东西”,并且从此不再祷告。随着时间的推移,马克·吐温越来越认为苏西的这些话既有孩童的优雅与天真,又蕴含着人类曾经渴求、希望的全部智慧,以及担心、惧怕的全部苦难。思考细致周到,有着不一般的思想水平,不只是吐温对女儿的评价,女作家切尼与苏西几次聊天后,也深有感触,她认为苏西“完全了解生命及其意义所在。她对生命的理解已臻于完美,就算再活几十年,也不过如此。她的直觉、思考与分析达到的水平,似乎和我60年来所积累的水平不相上下。”这无疑是老作家对少年老成的苏西的高度赞美。

在此之前,欧洲,包括美洲的女性服装,通常都是通过束腰带来进行束身的,这种发明无疑让束腰带的历史成为了过去。虽然在当时,马克·吐温本人也并未盛名,这个设计可以利用于女性的内衣,但是女性松紧内衣的出现,正是在马克·吐温去世后的不到四年的时间里。马克·吐温对这个发明也曾经引以为豪,他说这种可调节,可拆分的松紧带,在市场绝对有竞争优势。马克吐温发明了胸罩肩带的故事,证明他不仅在文学方面有杰出的造诣,在服装方面,也具有长远的目光。

苏西还继承了父亲的文学天赋,是个不折不扣的天才小作家。她喜欢阅读,语言模仿能力很强,加上周围的亲朋好友都是文化人,日积月累,苏西从小就有很大的词汇量,并能运用自如,出口成章。她10岁开始写剧本,13岁为父亲作传,使马克·吐温深受感动,既高兴又自豪,多年后仍然如此:“我被人奉承过,但没有任何东西像它那样触动我,在我眼里,任何东西都无法与它的价值相比拟。至今仍然如此”。

在吐温看来,尽管“苏西的传记”出自一个13岁的孩子之手,却是名副其实的文学作品。小作者诚实美好的心灵、天真无邪的性情、公正的判断、“与生俱来的洞察力”、细致的观察、对人物的真情实感、稚嫩却到位的描写,都使作品由里到外散发出无穷的优雅与魅力,也使它突破所有文学成规的局限,成为值得称赞的文学作品。马克·吐温认为,苏西对写作充满热情,全神贯注,她不仅使人对故事如身临其境,而且将自己活生生地展现在读者面前。她的喜悦、渴望、兴奋,甚至她脸颊的红晕、她眼里的光芒,都活灵活现。她作品里的天真单纯和孩童的热切兴奋,是作品的魅力所在,也是其堪称文学作品的根本原因,而这些都是成年人模仿不了的。

另外,马克·吐温认为苏西在传记中使用了“合适”的文学语言,她的作品自然称得上是文学作品。自传中引用的“苏西的传记”,就是苏西作为小作家的明证,也是父亲为她做传的不可分割的一部分。就连苏西无意中犯下的拼写错误,对马克·吐温来说都珍贵无比,因为它是苏西“飘逸而灵动”的文字的一部分。因此在引用苏西的传记时,马克·吐温不做任何修改,逐字逐句保留原文:“我爱它,不能亵渎它。对我来说,这是金子。改正它,就是往金里掺假,而不是提炼它,就会毁了它,就会使它失去飘逸而灵动的特色,使它变得僵硬正式。”马克·吐温认为女儿“学习语言轻而易举,学习历史轻而易举,学习音乐轻而易举,学什么都轻而易举,迅速而透彻——只有拼音除外。”苏西的传记中美中不足的这点瑕疵,恰恰是真实、活泼、可爱的小苏西的真实写照。

再者,苏西头脑冷静,判断合理,是个公正、善良、“坦率、诚实的传记作者”、“可爱的小传记家”、“坦率的历史学家”,满怀人类最缺乏的“道德勇气”。她童言无忌,直言不讳,坦诚、恰如其分地对待父亲的优点,同时也透彻地揭露父亲的缺点,不做任何修饰遮掩,她的传记因而忠实可信。

苏西多才多艺,她不仅喜欢写作,而且颇具戏剧和音乐天赋,喜欢将自己与父亲的作品自导自演,给父母及亲友带来无限乐趣。苏西17岁时写了一出希腊式戏剧,然后自导自演,和几个孩子在家中演出,迷住了整屋子的亲朋好友,包括与马克·吐温合著《镀金时代》的作家查尔斯·沃纳及其兄弟乔治。沃纳兄弟对这出戏不只赞赏有加,第二天乔治·华纳还又专门到马克·吐温家找苏西长谈,最后评价苏西是他“认识的最有趣的人,无论男女”。

其实苏西从小就具有不凡的表演天赋,并且自己发明了晦涩复杂的猜字谜游戏——孩子们准备三分钟,然后逐个表演每个音节,让父母们看表演猜词。这游戏锻炼了孩子们的表演才能,为以后的喜剧表演奠定了坚实的基础。苏西12岁半时,马克·吐温有次从西海岸巡回演讲回来,迎接他的是妻女为他精心准备的巨大惊喜:在妻子莉薇的安排下,苏西与七八个小孩在华纳家表演马克·吐温的《王子与乞丐》。苏西扮演王子,穿着华贵的绸缎衣服,而那些演出服是母亲莉薇亲自设计缝制的。孩子们都表演得非常出色,自然流畅,富有情感。吐温惊喜有加,觉得那是他“一生中最为享受的一个晚上”。

总之在马克·吐温看来,苏西是个聪明、善良、诚实的天才小神童,即使将全世界所有的赞美都献给苏西,也不为过。吐温自传中的“苏西的传记”与苏西传,父女两人及其文本相互交叠,文本的互文性达到无以复加的程度。吐温用此方式,冲破天上人间的阻隔,与早逝的爱女对话、交流,互诉衷肠,而我们仿佛吐温的忠实听众,与他面前的速记员一起,见证他的真情流露与刻骨思念。印象中的现实主义大文豪,此刻幻化为一个饱经风霜的老父亲。

本文由威尼斯登录网站平台发布于读书笔记,转载请注明出处:威尼斯app官网下载马克·吐温夫妻二人带着女儿们外出旅行,年迈的马克·吐温在自传中为女儿做传

相关阅读