【威尼斯app官网下载】我在这篇里好像看到了两个森茉莉,——《甜蜜的房间》   森茉莉

威尼斯app官网下载 1

让我苦等半年多的小说集。嗅其味道,暧昧到稠密,不负我的期望。一篇一篇来细说。

森茉莉

道德有股令人厌恶的味道

《波提切利之门》。这篇看到一半,我才发现它的“跑题”,人物中心由讲述者由里倾向了少女麻矢,而个人色彩鲜明的沼二则渐渐消失在文字间。麻矢的种种特点,使我不由得将这短篇与《甜蜜的房间》比较——麻矢简直是另一个掩藏起大半“恶”质的藻萝。无意识的渴望着男人的爱,以无辜的姿态玩弄或被玩弄感情的,正是这两位外表极美丽的小姐呀。而《波提切利之门》中出现的男人们,是《甜蜜的房间》中各位男性性格及外表特征的打乱重组。那个带苦味的微笑……森茉莉大概是将它当做最吸引人的男性特质,总有意无意的反复提起。我在这篇里好像看到了两个森茉莉,一个在画框里纵情,一个在画框外凝视:拮据却舍得在稀奇美食上挥霍的由里,是晚年穷困孤苦的森茉莉;备受男人们的宠爱、沉溺于官能欢愉的青春美丽的麻矢,是少女时期耽溺于他人爱的蜜沼中的森茉莉。由里对麻矢的旁观,就好像晚景凄凉的森茉莉对自己少女时代的回视。至于麻矢的结局,我在她避开帕萨迪纳向她伸出的告白的手时就有所察觉。对于口舌沉默而感情炽烈的帕萨迪纳的行为,我有种浸着悲悯的预感。

威尼斯app官网下载 2

——《甜蜜的房间》   森茉莉

《恋人们的森林》,男男、男女之间的爱欲纠缠,虚荣与嫉妒、占有与献身、纯洁与恶质,叫我下意识的将这篇小说与三岛的《禁色》相比较。保罗如悠一, 让你想到歌里那些薄情而深情的人,那些年轻、美丽、不安分的情人。“他的容貌像英国男人和法国女人的混血儿一样俊美,让义童执着地爱着他、一刻都不想离开他,而他的顽皮与狡黠又像柔软弯曲的玫瑰茎上的红刺一样轻轻刺痛义童的心”。读到这一句,我想,天哪,一个美少年版洛丽塔。他对人与事的轻快使得没有什么能在他心里刻上超过一瞬的哀伤。别人观他,以为他将成为被自己拢在手心的美丽小鸟;而在局外人的我看来,猎人才是为这美青年的魅力所捕获的被猎者。而猎人的数量,大概要乘个N。

世人听闻森茉莉,多半是因其有“日本耽美小说女王”的称号,据说这位老奶奶去世前还暗恋着她常去写作的那家咖啡馆里某位不知名的男性客人。爱好 文艺的人可能知道她是日本现代大作家森鸥外的女儿,却不一定了解她的写作和她父亲是如此不同。从作品量来看,森茉莉的大部分作品是杂文随笔和小文章,类似 于专栏写作者;而她的虚构作品则多与恋爱有关,且因其文笔华丽、言辞丰美,而给人以“沉溺于美”的印象。

城堡里的公主

《枯叶寝床》。说起来这是个庸俗的故事,但森茉莉将它造的唯美而绮丽。对于列奥那花容糜丽的外貌描写,我初次读到时就不禁牙齿打颤要酸倒……别误会,褒义。这篇小说再次让我体会到,三岛、谷崎、森茉莉,甚至是晚年的川端,他们所沉迷的美与欲的深处,都埋藏着萨德侯爵的影子。洁净的道德感已不是至高的美,他们要从纯洁的肉体中寻找邪恶。抱持着自己一贯的道德观去欣赏森茉莉的小说,显然是不会与她合拍的。列奥如一只小鸟般被义兰击中心脏前,曾说“我没有错……你明明知道……”不,被人深爱时因有恃无恐而放任自流便是错。

其实,沉溺于美是危险的,我们大都欢喜于美好而无害的东西,甚至因无害(甚或有利)而粉饰或想象出某种美的存在。然而森茉莉笔下的美却赤裸、具 体,呈现为最具象的物体,对物质的过分依赖似乎是森茉莉一生的“痼疾”。在杂文集《我的美的世界》中,她用极其耐心任性的文字诉说自己对美食、美酒和服装 的热爱,比如将新鲜的鸡蛋壳比喻成新雪的表面、压平的白砂糖、上好的西洋纸和手工书的书页。她写道:“我喜欢一切味道和颜色都甜美柔和的东西,喜欢那种 ‘雅致的甜’。”什么是“雅致的甜”?它关乎感官、审美,更关乎感受。单用“物质”这个词来定义森茉莉的全部写作也许并不准确,物质对应的是精神,是外在 具体的现实,在很大程度上与精神是对立的。而森茉莉崇尚的物质却极大地包含有感官和精神上的愉悦与迷醉,甚至反被它们所影响。比如“雅致的甜”这一说法中 的“甜”字,便是立足于感官的表达;而“雅致”一词,则显然是对“甜”的一种审美化感受。相对于物的本身,森茉莉着迷于其对身心的暗示和刺激作用,并强调 官能在物质抵达精神的过程中极为重要的中转作用。

明治时期的日本文坛,森鸥外是与夏目漱石齐名的文豪,但他的正当职业是日本陆军的高级官僚,只在闲时提笔写作、翻译外国文学。森鸥外是非常西化的人,五个孩子的日文名字用罗马音翻译全是外国名:长子於菟(奥托)、长女茉莉(玛利亚)、次女杏奴(安奴)、三子类(路易),早夭的次子不律(弗利兹)。

《星期天我不去》,四篇里篇幅最短的一篇小说。至此,我也确认了森茉莉写作此类小说的人物模式:美丽而任性的、依靠他人而活的青年,和盘踞文坛一隅的、富有的中年男人。一如她与父亲森鸥外的关系,禁忌的男子爱恋是她对父亲疯狂而炽热的感情的投射。森茉莉在那些美丽的青年身上复活了自己,在隐忍而沉默的中年作家身上复活了父亲。但这段关系总遭遇外部诱惑的压力。因为他人的爱多到可以肆意挥霍,所以被爱者无所顾忌的去追求自己爱欲的满足。那么,招致悲剧是必然的。

将感官作为抚摸外部世界最直接原始的媒介,用文字来表现官能对美的依附,这似乎是许多大师级作家都会走的路,比如日本唯美派文学的代表人物谷崎 润一郎、川端康成,又如华语文学界的张爱玲、朱天文。有所区别的只是男性作家似乎更倾向于用“性”来依托官能,而女性作家则会选择用“物”。张爱玲痴迷于 色彩;朱天文小说《世纪末的华丽》中的女主人公沉沦于气味;森茉莉则是七窍俱通、五觉敏锐,官能如容器,承载着她对外部世界最基本的认知,同时又全部转化 为她最为个人化的体验,而这体验也几乎成就了她所有的作品。森茉莉的小说或随笔基本没有什么大的构建,乍一看甚至有些随意,她的挑剔、任性和漫不经心,正 如她早年作为富家女的生活方式,让人嫉羡交加。但她的文字确实极为华美,充满贵气。这华美并不是无节制地铺排罗列,而贵气也并非是不食人间烟火的高傲,相 反,森茉莉懂得用文字及时而妥帖地抚摸感官,仿佛熨斗熨烫衣服一般,用适宜的温度和力度贴合你的身体。荡开想象的涟漪自然能打造出一幅壮美景致,然而有时 三言两语见好就收亦足够留下耐人寻味的余地。

年轻时的森鸥外

森茉莉是以细腻刺穿我们块状生活的线——我们几乎已经忘了,原本每个人都有感受他人最不易察觉的情绪的能力。他眼睛深处的色彩,他晦涩难明的细微表情,都在空气中传递着震颤的感情,只是周围的世界流动的太快,让我们产生了无法理解的错觉。森茉莉小说里稠密的官能感,挑动着读者本已麻木的神经,的确配得上三岛的称赞。

可以说,森茉莉的文字也是官能化的,她意欲通过语言进入人的身体,而不满足于简单的表面化描摹或效仿。于是这些绵密的极强调个体感受的描述非但 不会因为太具个性而产生某种阅读隔阂,反而能沉入人们的普遍感知体验中,使人在阅读过程中得到舒展,并进而领悟到其中的深刻。除了一贯活色生香的杂文,森 茉莉的长篇代表作《甜蜜的房间》也是起步于官能。女主人公藻罗是个典型的在蜜糖里泡大的富家女,富商父亲林作不惜一切代价给了她最好的物质生活。后果是, 藻罗自小便对人情世故感到惶惑,她说自己的心是住在一个玻璃房里的,光即便能折射进来,也只能幻化成一束晕影。藻罗深知自己的冷漠和残酷,对一切试图从道 德批判角度来规训她的人,如家庭教师御包和女佣柴田,她的抵抗和反击顽强而不留情面。即便是成年后,藻罗也是一个完全无法被纳入现实社会的人,不仅如此, 她还不遗余力地逃往现实社会的反面。

森茉莉是森鸥外的长女,出生于1903年,正好是明治最后十年,日本的国力已经与黑船时代不可同日而语,经济文化都全面向西方靠拢,1905更赢得日俄战争,成为远东地区的新霸主。那个时代的日本,全国上下都洋溢着一种奋发向上的精神。

对于社会学家而言,这似乎可以成为一个儿童成长及教育的极端反例:母亲早亡,父亲娇惯,个性怪癖,恃宠无度,控制欲强。藻罗的所有人格特征都指 向了恶,但她又是一个外表极尽美丽的女孩,森茉莉不惜使用最华丽的词句去形容她的肤色、五官、身形和眼神,其纯净、完美与高贵足可比肩天使。如此罕见的少 女,或许会使人联想到纳博科夫的《洛丽塔》吧?然而不同的是,森茉莉从未想过要让藻罗堕入凡尘,她永远是天使与恶魔的完美统一,是美与恶的高度结合。“在 她熟睡的脸庞中,同时存在着恶魔和孩子的两个灵魂。两个灵魂就像母子一样亲密无间地嬉戏着。恶魔和孩子,或者说是恶魔进入了孩子的灵魂。”

大正时代的地铁海报,可以侧面反映当时生活的状态

藻罗是一个不真实的人,她不过是森茉莉用来同构美与邪恶的肉身载体。恶甚至在肉身到来之前,便已经深深种植在了母体内部。这种对“恶之由来”的 理解,类似于西方宗教概念里的“原罪”,但藻罗却并不需要救赎。将邪恶归结于天命,拒绝道德忏悔,甚而对它的至美与至纯大加赞赏:“藻罗体内同时住着小孩 和恶魔,这就是她可爱的源头。甩着尾巴的恶魔和小孩,像小狗一样相互嬉戏着,很难分出胜负。其实,每个孩子原本都是这样,但平凡的父母会扼杀恶魔的部分, 也会扼杀孩子的部分,却因为无法彻底扼杀,所以孩子和恶魔的部分都变得十分丑陋、愚蠢,残留在子女的身上,长大以后就变成只会动坏脑筋的大人,或是墨守成 规的人。”

在这样的氛围中,父亲是留德军官,母亲是官宦之后,森茉莉一出生就享受着精神与物质的双重富足,这在她的小说和随笔中多有描述:来自欧洲的精致点心和儿童绘本,每年都从德国邮购的儿童洋装,单独的家庭教师和保姆......连带去学校的甜柠檬水,都会成为同学议论的话题。童年的森茉莉,是个住在城堡中的公主。

为避免墨守成规,甚至不惜将笔下人物塑造成一个极端(恶)的人,这是森茉莉创作上的魄力,令其成就不亚于任何唯美派作家,因为他们的写作理念是 共通的,即穿越道德的训诫,去追溯人类共有的“魔性”。藻罗利用自身的美去占有爱她的男人们的内心,可是他们对她而言却统统没有足够的吸引力。这种占有 欲,与其说是为了取得与某位男性的具体联系,毋宁说是对自我存在的一次次确认,因为当她迷失在现实世界中时,惟有不厌其烦地激发内心的邪恶本性,才能对外 界有切实的认知。那些与她产生关联的男人们,无论是钢琴老师亚历山大还是俄国青年彼得或马夫常吉,看似可以通过男性特有的体魄或魅力霸占藻罗,但在精神上 无一例外十分虚弱,且他们也深深感知到这份虚弱。

童年时的森茉莉

然而,森茉莉亦并不满足于游戏般的占有和反占有关系,因为这只是藻罗在单向度地释放“魔性”。令作者着迷的其实是一种更本质的关系,一种绝对忠 诚和相爱,又绝对以不可能存在为存在的关系,那就是藻罗与父亲林作的不伦之恋。只有林作能够满足藻罗强烈的占有欲,给予其足够的存在感。当然,藻罗的所有 恶根性亦是林作亲自培养、一手造成的。他为“恶魔”与“孩子”的成长提供了一切条件,无论是物质的或精神的,他都自然而然地倾囊而出。对于一名女性来说, 似乎也只有父亲才能做到这一切。对林作而言,藻罗所做的一切都是可爱的,即便藻罗有了喜欢的男孩子而离家背弃了他。恋到是非全无,纵到一生不悔,这才是爱 的极致。在森茉莉看来,惟有极恶才能达到极爱,方能展现极美,如果说“上帝”是一个纯粹精神性的存在,那么森茉莉接近他的方式,便是在写作中跨入万劫不复 的地狱。

法语,钢琴,马术,一般的新资产阶级都无法学习,森茉莉全部都有涉猎,虽然她并不用功,而父亲森鸥外也只对文学和汉字要求甚高,其余科目,都以女儿的喜好为准,从不强求。

从这个角度来看《甜蜜的房间》,会发现它表现的其实是一种纯爱理想。这理想过于尖锐、惊世骇俗,只能以不断伤害的形式在现实中突显。当然,据说森茉莉晚年被亲子拿走了所有财产,半生潦倒,不得已只能从事写作,似乎也是现实生活对她过于纯粹的写作宿命般的报复吧。

她在随笔《父亲与我》中写道:“我的父母尽管相爱,但父亲的爱情太博大,母亲又过于多虑,以致于两人单独相处时并非总是融洽。因此,有时由我来扮演父亲的情人,我与父亲的情感,也因而带有几分恋爱的味道。”

母亲荒川茂子对森茉莉的要求非常严格,父亲却温柔和蔼。记忆中,父亲对她是宠溺甚至纵容的。

“好乖,好乖,小茉莉最聪明了”这是森欧外时常对她说的话。女儿16岁时,还依旧称呼她“小茉莉”。

森茉莉在订婚后,还当着未婚夫的面,坐在父亲的膝盖上,在外人看来,不免有些瞠目结舌。

森茉莉与第一任丈夫山田珠树

15岁时,森茉莉和第一任丈夫山田珠树订婚,次年结婚,对方是实业家的儿子,法文学者,家境优越,长相也算得上英俊。这期间,森茉莉和父亲的关系一度有些疏远,这是森鸥外刻意为之,或许他也意识到,和女儿的关系过分亲密,会影响她以后的人生,森茉莉因为婚姻的关系暂,时告别了父亲这个“甜蜜的房间”。

“我疏远了这般疼爱自己的父亲的怀抱,投入了另一个世界的怀抱,那个世界,也就是现实世界”——《父亲的帽子》

森茉莉与第一任丈夫山田珠树

当时森鸥肾病恶化,他强忍着病痛,说服每个人(尤其是茉莉的公公),终于让女儿随丈夫去欧洲游学。,过后几个月,他也离开了人世。这一行为实际目的是为了让女儿不那么悲伤,但没有见到父亲最后一面,却成为了森茉莉一生最大的心结,她甚至将其视为一种罪孽。在以后的人生中,她不断将和父亲在车站的最后一别倒带、回忆,夹杂悔恨和悲伤地一笔一笔记下感受。

城堡的崩塌

父亲的死对森茉莉的人生产生了巨大的影响,仿佛失去了居住的城堡,而她的第一段婚姻,也因为丈夫的风流成性渐渐崩坏。24岁时,森茉莉主动提出离婚,这时她已有两个孩子。

27岁,森茉莉再婚,嫁给当时东北帝国大学教授佐藤彰为续弦,居住在仙台。这段婚姻维持了仅仅不到一年就宣告结束了。

“这里(指仙台)没有银座和三越百货,回到老家去看戏吧”这是第二任丈夫对她说的最后一句话。

于是,森茉莉结束了两段婚姻后,回到娘家居住,那年她28岁,时间也到了1930年。

少女时代的森茉莉

如果以28岁为界,那么前半生的优越和富足,已经与她渐行渐远。

1934年,32岁,母亲死亡,哥哥妹妹都已结婚,家里只剩她与弟弟森类,不久即爆发了太平洋战争。战争后期,她一直随家人在福岛县乡下避难,这段时间在文章中也有描述,对于一个梳头都依赖女佣的人来说,打水洗衣做饭等都要需亲力亲为,实在痛苦不堪。

1945年回到东京后,森鸥外留下的房子“观潮楼”已经被炸成了一片废墟。

【 森於菟(右一)、森茉莉(左二)】【 森杏奴(右二)、森   类 (左一)】

1947年,由于弟弟要结婚,她一个人搬到了东京世田谷区的公寓里生活。

从28岁离婚到45岁这段时间,森茉莉一直是无业游民。森鸥外过世前,曾将遗产分成两份,一份给长子森於菟,另一份给妻子和其他子女,森茉莉就靠一部分版税过活,依照当时的规定,1948年后,森鸥外的作品可以任意出版而不用再为私人所拥有。失去了收入的森茉莉,开始卖文为生,付不起房租,曾在《生活手帖》杂志的编辑部住过一段时间。

48岁时与长子山田爵再会,据她后来的文章回忆,长子骗走了她大部分存款,那是准备盖房子的钱。

54岁,《父亲的帽子》出版。

58岁,《恋人们的森林》出版。

60岁,《奢侈贫穷》出版。

72岁,《甜蜜的房间》出版。

直到84岁过世,她一直都在不停写作。

日本出版的森茉莉全集

巫婆的奢侈贫穷

森茉莉的人生虽然大起大落,但并没有因生活困苦而消极,纵观她的随笔集,除了《父亲的帽子》带着伤感回忆前尘,《奢侈贫穷》与《我的美的世界》,通篇都是亦庄亦谐的精致文字。文中写道,虽然已经是五六十岁的老妇人了(有时候也自称巫婆,奇怪的老婆子),可内心还保留着十三四岁少女的心态,喜欢粉红色,喜欢花朵和好看的彩色玻璃瓶,更喜欢美食。

一年出一本书,收入很拮据,座子底部被她用三色铅笔密密麻麻地写满了算账的草稿,如果凑巧从支出中省下一笔小钱,立刻就盘算着去买些好吃的东西。实在没钱又嘴馋了,就拿些东西去卖,不合身但昂贵的定制衣服,书店敬赠的森鸥外或夏目漱石的小说集,以及者用不到的物品,卖无可卖了,就坐在床上,环视小小的屋子,思考榻榻米是不是也能掀起来卖掉。

森茉莉晚年照   其一

虽然窘困到卖东西,但她的出身给予她的坚定的自尊,屋子务必在能力范围内收拾整洁美观(她从独居时才开始学洗衣服,所以说在能力范围内),挂毯,烛台,信封,桌布,这些看似不起眼的东西,都费尽心思。

最喜欢吃的东西是巧克力,比生鱼片和牛排都要重要,为此不惜每天步行两公里,去北泽车站附近的市场买一颗一百元的英格兰巧克力。商店老板会问她,家里是不是有小孩,脸上的神情却像在疑惑:你到底有没有钱吃这种东西?或者你不是暗恋我才每天来吧?

一天买一颗,是因为如果买两颗,就会吃两颗,买三颗就会吃三颗,也就没钱买菜了。

森茉莉晚年照   其二

巧克力对森茉莉来说不仅是零食,更是镇定剂(而且进口巧克力的镇定效果要比国产的好),连文章遭遇恶评的时候,都是添一口巧克力以平息怒火。

点心好吃与否,也会专门写文章,她并不以价格来论优劣,即使是批量生产的廉价点心,只要味道清淡,品质上乘,也会真心夸赞,末了还不忘记调侃:但凡我喜欢的东西,厂家准会停止生产;而我也无可抱怨,毕竟糕点厂不是专门为森茉莉这个老婆子做点心的。

玻璃房里的作家

森茉莉在72岁时,写出了最重要的作品《甜蜜的房间》,细腻地描写了父女之间乱伦般的情感,而《恋人们的森林》则写出了两个男性的爱情(其实是将自己化身成男性与父亲般的男子谈恋爱),她也因为这部作品被称为耽美鼻祖。这些文字,放在现在,都会引起部分人道德观的强烈不适。

日本从大正时代,便流行起以作家自身经历为素材写作的私小说,内容大都是一些不被普世道德接受的事情——乱伦,通奸等,森鸥外的一本短篇小说《舞姬》,也是以抛弃留学时认识的情人这一经历为蓝本写出的。

在这样的文化语境下,森茉莉写的父女之爱并不属于异类。这些作品受到了三岛由纪夫的盛赞,而她也写道,三岛由纪夫是个纯真性与恶魔性兼具的人。

森茉莉与三岛由纪夫

只有同一类人,才能产生如此强大的共鸣,森茉莉相信,恶魔存在于人的心中,缺少了恶魔的存在,人性就不真实。

《甜蜜的房间》里,年幼的藻罗美丽,聪慧,几乎所有男人都会爱上她,而她却任性,爱说谎,讨厌义务,肆意玩弄别人的感情,正是天使与恶魔的混合。藻罗厌恶虚伪的道德,认为这压抑了人性的欲望和动物性。

身为女儿的藻罗对父亲林作(既以森鸥外为原型的人物)产生的,是一种在精神与肉体上都切实存在的爱情。林作具有神性、父性,同时也作为男性存在。书中被重点描绘的是其神性与作为男性的存在,压抑着父亲这一属性(作者安排母亲繁世早早去世)。以藻罗的视角,感受到的是父亲作为男人的得体优雅的衣着,威斯敏斯特香烟的味道,和自己互动时过分亲密的身体动作。林作英俊,富有,聪慧,能解决一切问题,化身成保护藻罗的玻璃房子,为她过滤掉一切的危险和困扰,如同神一般。

森茉莉与弟弟的童年照

六岁八个月时,因为一个老男人鸭田的注视,藻罗的女性意识觉醒了,隐隐已经觉得自己是作为女性存在的个体:蜂蜜色的细腻皮肤,可爱的肩膀,与身体上恰到好处的肉感。家庭教师御包和女佣柴田对藻罗冷漠的态度和恶劣的行为,也完全是女人之间的攀比与嫉妒,围绕着物质、身体以及男人,而这些属于雌性的竞争,发生在两个四十多岁的女人与一个六七岁的女孩之间。

藻罗将自己视作一个女人,也将林作视为一个男人,父女的关系只是维持他们联系的纽带之一,并没有给他们造成束缚与困扰。即使后来出现多个迷恋藻罗的男人,藻罗的婚姻,都没有让这对特殊的父女产生的隔阂,在藻罗的丈夫死后,她重新回到了父亲身边。

结尾处,森茉莉处理的十分含蓄,但又饱含着潜在涌动的激烈情绪。

藻罗坐在林作和爱莎之间,她瞥了一眼林作眼底深处的隐隐微笑,将头发蓬乱、云团似的脑袋依靠在林作肩膀上。

爱莎若有所感地看着这一切,用温柔而复杂的眼神看着他们。

威尼斯app官网下载,在父女关系的掩饰下,林作和藻罗,又重新在一起了,这个暗含着强烈欲望的结尾,也正是森茉莉对于暗藏在人心中恶魔的一种诠释。

来自明治时代的价值观

人们通常以作品内容来为作家贴标签,这现象古今皆有,殃及一批人被扣上“三观不正”的帽子,日本作家尤其如此,罪在喜欢写惊世骇俗超越普遍道德标准的东西。

如果单纯的只看《甜蜜的房间》一本,那无疑就是:“三观不正”、“玛丽苏”、“恋父”、“腐女”、“公主病”等标签。

邪门宗咖啡馆:森茉莉晚年经常写作的地方

先不管这种方式是否恰当,姑且看看森茉莉自己的价值观:

“世界不知何时分成了这样那样的国家,各国间不断竞赛、争斗,我觉得这很愚蠢。”、“当然欧美人有肤色白这一毫无来由的优越感,因此日本人有种异常的自卑感。出于这种自卑,日本街头到处都是西洋文字,日本人对同胞说话不用日语。”

——《奇怪的国家》

“而在日本这个国家,有这么一种愚蠢的粗野之风:即便是男人,长期单身也会被‘不会是有问题吧’的怀疑所包围(女人长期单身,就会被背地里小声议论说‘是不是有残疾’,成为中老年妇女的关注焦点),但其实太太、母亲是责任非常重大的职业。”

——《我能理解的事情》

“那些头脑发热的年轻女孩像中了邪似的,把脸蛋弄漂亮,填来路不明的东西把胸部弄大,借此得到恋人,结婚要找“有房有车没老妈”的男人。我真想让她们冷静一下。难听的话我不说。”

——《可怕的整形美容》

“日本的太太们为能在客人的面前如此得意畅笑,从长产诞生的那一刻起便不舍昼夜地劳苦努力。从消遣到嗜好,她们都得挑选端得上台面、不怕遭人蔑视的项目,其实一丝乐趣也没有。”

——《吹起道德的流行风》

她时常把“明治时代出生”挂在嘴边,并且引以为荣。而与战后被美国占领,被美国文化渗透的日本,形成了痛苦的对比。

她批判渐渐失去日本特性的文化风潮,讽刺假民主带来的社会影响,也厌恶陈腐虚伪的道德,更指出,过分的形式是愚蠢的胡闹,社会不会因此变得更好,年轻人也不会变得更优秀。

森茉莉晚年照   其三

这是一个过时的老太婆的价值观,她出生的年代随着战争消亡了。昭和时代的日本不再精致优雅,充满乐趣,社会急促蓬乱地发展,人们迷茫困惑。她无法改变什么,只能用文字,固守心中最美好的回忆罢了。1987年6月6日,森茉莉在公寓中心脏病突发逝世,两天后被邻居发现,两年之后,全新的平成时代到来。

森茉莉过世后报纸上的纪念文章

【 end 】

微博:@赵留白的微博

公众号:

本文由威尼斯登录网站平台发布于威尼斯app官网下载,转载请注明出处:【威尼斯app官网下载】我在这篇里好像看到了两个森茉莉,——《甜蜜的房间》   森茉莉

相关阅读